Mais ce qu’il y a d’étonnant, c’est que l’individu que tu places dans l’espace n’y est encore que comme la trace d’une vieille façon de voir les choses : celle de l’œil crée le réel, de l’espace n’existe que considéré par celui qui l’observe, évolue dedans et le distribue par le découpage des objets qu’il identifie comme « habitants de l’espace » – alors qu’ils ne sont, en réalité, encore que l’espace, un et indivisible (car l’espace est le corps de Dieu sans parties).
Or tu n’es déjà plus dans cette perspective, et lorsque j’ai utilisé le terme de « Atlantide » tout à l’heure, je me suis trompé : c’était « cyclopéen » le mot que je cherchais – « cyclopéen » car ce mot renvoie à un temps sans hommes, un temps de l’espace sans regard, et donc inimaginable (car Dieu existe sans qu’il ait besoin que l’on fasse l’expérience de lui).
Je pense qu’il est là ton vrai sujet : l’espace, juste l’espace – que l’on confond souvent avec le vide, car l’absence des choses est ce qui commence à nous le faire considérer ; et plus rarement avec le plein, car notre conscience peine à le percevoir lorsqu’elle perçoit un objet qu’elle croit « occuper l’espace », alors que c’est encore l’espace que cet objet.
Je vais te raconter une petite anecdote : tu sais que plus on regarde loin dans les étoiles, plus on regarde dans le passé (car plus on regarde loin, plus la lumière qui nous parvient est ancienne). Ainsi, si l’on regarde assez loin, on peut voir le point du début de l’univers : l’origine du big bang. Mais ce qu’il y a de drôle, c’est que l’on peut observer ce point de départ en regardant le ciel dans toutes les directions. J’avais donc demandé à un prof de science : « comment se fait-il que le point d’origine de l’univers puisse à la fois se trouver à l’Ouest et à l’Est, au Nord comme au Sud ? ». Ce à quoi il m’a répondu :  « c’est parce qu’avec le Big Bang, c’est l’espace lui-même qui s’étend, et rien n’existe hors de l’espace. Le point d’origine de l’univers se trouve donc à tous les points de l’espace, là où tu es comme là où je suis. »
Si je te raconte ça, c’est pour te montrer, d’abord, que l’espace est tout – et que tout ce qui est n’est en fait qu’espace – et ensuite à quel point il est difficile de l’imaginer hors de nos perceptions sensibles humaines (difficile d’imaginer quelque chose qui s’étend de tous ses points à la fois, c’est à dire quelque chose que l’on ne peut pas considérer de l’extérieur).
Or ce que ta sculpture m’a fait sentir, c’est ça : le début d’une imagination extra-humaine de l’espace. Tour de force !

Il y a 20 ans Hélène Jousse faisait entrer Alexandre Thomas dans son jardin. Le jardin ne s’en est pas remis. Depuis ses courbes, ses pleins et ses déliés, tracés par le jeune paysagiste de l’époque, ne cessent de continuer à se dessiner sous l’impulsion de son démiurge.

Quant au jardin d’Alexandre, dont les visiteurs dès le printemps peuvent pousser la grille, il a connu récemment une invasion de créatures étranges. Visages tendus vers le ciel, profils blancs qui fendent le vert des topiaires, mobiles qui dansent sous le taxodium rouge, les sculptures d’Hélène Jousse vous invitent à regarder autrement le domaine d’Alexandre. De cette empreinte, les arbres semblent avoir gardé mémoire.

Depuis Hélène et Alexandre, tous deux sculpteurs à leur manière ont décidé de mêler leur art.

Dans le musée imaginaire ou dans un musée aux murs blancs, le fond du regard  – tout ce qui est autour de la pupille, elle-même réduite à une écharde de métal – est un vide de couleur blanche. Tout ce qu’on retrouvera dans l’œuvre ultérieure, qui semble habitée par l’absence, et qui cherchent à retrouver, dans l’absence, une forme de plénitude. Ou la plénitude comme forme. Comme forme déchirée, mutilée, abîmée (toute vie abîme, même lorsqu’elle comble), mais comme forme de la joie et non de la tristesse, de la nostalgie ou de la mélancolie. Un regard perçant malgré des yeux non pas vides mais évidés, découpés dans le métal, et qui semblent ouverts sur le vide et l’absence, alors même que le regard est un regard à la caméra ou au regardeur. Un regard au long cou, comme si la femme, car il s’agit d’une femme, comme Antigone, était en train de lutter pour réussir à tenir la tête hors de l’eau, ou de la souille : un regard et un cou de défi. Déjà, dans cette sculpture de près d’un quart de siècle, le déchirement  était là, et déjà on pouvait pressentir que ce déchirement ne serait pas  du côté du renoncement ou de la tristesse mortifère, mais du côté de la survie et de la joie. Ce vide que laisse percevoir le regard n’est donc pas le vide de l’âme mais le vide que l’âme doit traverser pour retrouver le monde et elle-même, non pas réconciliés mais dans la promesse d’une réconciliation toujours à venir et jamais acquise.